Хемлок, или Яды

Шедевр Габриэль Витткоп (1920—2002), роман-лабиринт с пересекающимися тропами, посвящен драматическим судьбам Беатриче Ченчи — итальянки позднего Возрождения, маркизы де Бренвилье — француженки эпохи Людовика XIV и миссис Фулхэм — англичанки эдвардианской эпохи. Их связывают навязчивые видения, места, предметы и лейтмотивы, создающие единство за пределами хронологических рамок. И все трое связаны с нашей современницей — Хемлок.

«Даже в детстве Хемлок считала людей марионетками, способными внезапно рухнуть посреди представления с механическим грохотом. Она не раз видела, как эти куклы резко падали: вот что называлось «смертью». В темной комнате лежала мать, и над нею жужжала неуместная летняя муха… Застрявший в стремени, растерзанный дед подскакивал на кочках, разбрызгивая мозги по плечам. В Древнем Египте человек готовился к смерти с самого рождения и очень скоро узнавал, что если произнести имя усопшего, тот на пару секунд воскреснет».

Повествование то опирается на исторические факты, то отходит от них, устремляясь навстречу иной реальности. Все движется и вращается в этой головокружительной книге. Но кажущийся произвол подчиняется незыблемым, пусть и необычным законам. А жуткие истории жизни Беатриче Ченчи, маркизы де Бренвилье и Августы Фулхэм иллюстрируют слова Шекспира: «Господи, мы знаем, кто мы такие, но не знаем, чем можем стать».