Конкуренция двух крупных производителей стиральных машин приводит к созданию бытовой техники со все более причудливыми функциями, удовлетворяющими разнообразным и не всегда законным запросам покупателей.
Станислав Лем не просто один из лучших писателей в мировой истории. Больше, чем писатель,- человек сумевший заглянуть далеко вперёд за горизонт времени. Предугадал многое в развитии прогресса. Те же стиралки,- всё к тому и идёт. А ведь прошло 65 лет...