Сумерки

Главный герой проживает в Москве в квартире, которую получил по наследству от бабушки. Он работает переводчиком, но дела идут не очень хорошо. Вся его жизнь состоит из рутинных процессов, за которые он всеми силами держится. Дмитрий относится к тем людям, которые не готовы впустить в жизнь веяния современного мира. Он живёт без телевизора и работает на печатной машинке. Переводчик предпочитает не звонить в издательства, а наведываться туда самостоятельно с вопросом, не появилась ли новая работа.

В очередной свой визит в издательство он узнаёт, что по его направлению работы нет, зато есть вариант перевести текст с испанского. От безысходности Дмитрий соглашается и берет текст домой. Там он садится за тяжёлую работу, обращая внимание, что текст написан на испанском, который давно уже вышел из употребления. Он переводит вторую главу текста, написанного испанскими конкистадорами во время экспедиции по землям, где жили индейцы майя.

Неожиданно повествование увлекает переводчика, и он уже занимается текстом не столько ради работы, сколько из жгучего интереса открыть тайну текста. Почему неизвестный заказчик даёт текст не весь сразу, а по главам? Почему Дмитрию дали сразу вторую главу? Кто переводил первую, и куда он делся? Как связаны катастрофы, происходящие по всему миру, с данным текстом, с предсказаниями майя? Может быть, действительно грядёт конец света? Тогда какую роль во всём этом играет он, Дмитрий? Мистическое и в то же время пугающее переплетение событий, совпадение фактов и предсказаний не даёт покоя Дмитрию, и он стремится как можно быстрее перевести текст и раскрыть его тайну.