Главный герой, майор спецназа ГРУ, становится двойником президента. Память ему постоянно "стирают", но периодически он вспоминает – кто он и зачем живёт на белом свете.
Рассказ о том, чего не может быть. А если и случится то, о чём написано в рассказе, тогда он, возможно, послужит руководством к действию…
