Три удара гонга. Занавес закрыт. Еще три удара. Занавес поднимается. Сцена погружена в полумрак, но луч прожектора освещает место у микрофона. В глубине справа за роялем сидит аккомпаниатор. Пауза....
Банальный любовный треугольник, но его участники — актёры. В жизни они продолжают играть как на сцене. Очевидно, в этом и заключается главная странность мира театра…
По сюжету супружеская пара собирается в ресторан отметить годовщину свадьбы. Кроме них, этого события с нетерпением ждут другие три пары, страстно желающие использовать временно пустующую квартиру...