Роман поделён на две части. В основной части дана трагическая история героя из российской глубинки. Степан Грачев отсидел полтора года, но старается начать жить заново. Встреча с бывшей соседкой...
1959 год. Анатолий Сахаров отправляется в командировку в Ярославль. К поезду прицеплен литерный вагон, перевозящий ценности. По прибытии на станцию, произошло ЧП. Происходит дерзкое ограбление...