Диверсант СВР, ставший инвалидом, попадает в тело Резанова, прототипа героя рок-оперы "Юнона и Авось", в 1806 год. Он хочет вернуться домой, и даже как будто находит обратный путь, но разве русский...
1942 год. Железнодорожная станция на выступе линии фронта подвергается частым налетам. Девушка—сирота убирает в школе в селе рядом и слышит за печкой морзянку.