«Неделя о Максе Линдере, и – неделя негодования.
– Так, как Макса Линдера, встречали Толстого.
О, господи!
Мне вспоминается брошюрка, изданная на правах рукописи, которая лет 25 тому назад...
« 10-е января.
Десять лет тому назад в этот день был убит Николай Петрович Рощин-Инсаров.
– Коля Рощин.
Десять лет тому назад я сидел и писал фельетон…»
«Опочил после многих лет радостного творчества артист Неделин.
Благодарная память ему.
Память?.. От актёра не остаётся ничего.
Это не так…»
«Сегодня, в день первого русского актёра, любопытно набросать силуэт:
– Последнего русского актёра.
Новорождённого.
Ему 20 лет. Прекрасный возраст!..»
«На банкете в честь Варламова один присяжный поверенный поднялся и сказал:
– Глубокоуважаемый Константин Александрович! Вы наш национальный артист. У вашего таланта русская душа. Мы – народ защиты!...
«Мое первое знакомство с П.И. Вейнбергом, – ему минет скоро уже, вероятно, 25 лет.
Я был тогда издателем журнала, имевшего большой успех, очень распространенного, влиятельного.
Я был его...
«Голова Фидиева Зевса. Серебряные кудри. Подломленные, согнутые тяжелыми временами богатырские плечи. Грустная, ироническая улыбка.
Казалось, что его губы шепчут под надушенными мягкими усами...
«Я застал Милан, – конечно, артистический Милан, – в страшном волнении.
В знаменитой „галерее“, на этом рынке оперных артистов, в редакциях театральных газет, которых здесь до пятнадцати, в...
«Сегодня в семье русских драматических артистов дорогая именинница – Марья Гавриловна Савина.
Сегодня праздник всей русской артистической семьи, большой, разбросанной по городам и городишкам всей...
«„Прощальный бенефис Л.Д. Донского“.
Это звучит странно.
У г. Донского вовсе не такой голос, чтоб говорить:
– Прощайте!..»
«Когда теперь говорят о г. Фигнере, – говорят о конотопском столкновении.
Но у г. Фигнера было столкновение куда крупнее, куда громче, куда более шумное!
Странно, что о нем забыли.
Это...
«„Сегодняшний день есть день величайшего торжества!“
С этой знаменитой поприщинской фразой проснутся сегодня все балетоманы.
Сегодня – юбилейный бенефис Марии Мариусовны Петипа.
Юбилей,...
«– К Чайковскому позвали Бертенсона!
– Да не может быть?!
Г-н Бертенсон – хороший доктор.
Но доктор! Бертенсон – последнее, что видит на этом свете выдающийся русский ученый, писатель,...
«В благодарность за те прекрасные часы моей жизни, которые я провел, слушая тебя, я хотел бы попытаться нарисовать твой гениальный образ, великий художник, – для тех, кто тебя не понимает…
...
«Завтра в театре „Аквариум“ празднует свой 35-летний юбилей М.А. Дмитриев.
– М.А. Дмитриев? Кто такой М.А. Дмитриев?
– Дмитриев? Это – Шпоня!
– А! Шпоня!…»
«Умер Е.М. Рахимов.
У Томмазо Сальвини не стало больше злейшего врага.
Сальвини играл в Одессе с русской труппой.
Рахимову дали роль Яго…»
«Есть человек, который мог бы составить:
– Путеводитель по России.
Для гг. актеров.
Город такой-то.
Какой в нем театр? Сколько сбору? И что надо тамошней публике?..»
«„В Москве скончался С.В. Васильев-Флеров“.
Это известие повергло меня… в отчаяние? В скорбь? В печаль? В грусть?
Оно повергло меня в „легкую меланхолию“.
Сергей Васильевич был московским...
«Мир праху этого мирного человека.
Что за необыкновенный совместитель!
Контролер театра Корша, исторический романист и священник.
Старые москвичи не могут себе представить „старого Корша“ без...
«Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре весь зал, поднявшись как один человек, стоя аплодировал горячо и восторженно. И только тому, к кому неслись эти аплодисменты, кричали:
...
